說“孝悌”

作者：莫礪鋒

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月廿七日己亥

          耶穌2019年1月2日

《國文選讀》，莫礪鋒、徐興(xing) 無主編，鳳凰出版社即出。全書(shu) 按主題分成12編，本文是第一編《孝悌》的導言

人類社會(hui) 所以異於(yu) 弱肉強食的禽獸(shou) 世界，最主要的原因便是人類具有倫(lun) 理學的觀念。否則的話，人類與(yu) 禽獸(shou) 又有什麽(me) 區別？正如孟子所雲(yun) ：“人之所以異於(yu) 禽獸(shou) 者幾希，庶民去之，君子存之。舜明於(yu) 庶物，察於(yu) 人倫(lun) ，由仁義(yi) 行，非行仁義(yi) 也。”（《孟子·離婁下》）所謂“人倫(lun) ”，所謂“仁義(yi) ”，都是屬於(yu) 倫(lun) 理學的觀念。那麽(me) ，人類的倫(lun) 理學觀念是從(cong) 哪裏來的呢？

古代的猶太人認為(wei) 那是上帝耶和華親(qin) 自向摩西頒布的，是上帝與(yu) 人類的約定，他們(men) 從(cong) 而把“摩西十誡”視為(wei) 永恒的道德規範，也就是人類社會(hui) 的基本倫(lun) 理準則。古代的印度人認為(wei) 那是佛陀釋迦牟尼親(qin) 自宣講和製定的，從(cong) 而保存在佛教的古典三藏中。信仰伊斯蘭(lan) 教的阿拉伯等民族則認為(wei) 是安拉通過穆罕默德降示的神啟，他們(men) 從(cong) 而認定所有的倫(lun) 理學準則都見於(yu) 《古蘭(lan) 經》。總之，他們(men) 都認為(wei) 人類的倫(lun) 理學原則都是源於(yu) 宗教神啟，是神靈外加給人類的道德要求。中華民族則與(yu) 眾(zhong) 不同。中華民族的先民確信文化是人類自己創造的，中華文化在本質上是一種人本文化，人本文化必然以人類為(wei) 其核心。追求人格的完善，追求人倫(lun) 的幸福，都是中華文化的核心價(jia) 值取向。在中華文化中，人不是匍伏在神祇腳下的可憐蟲，更不是生來就負有原罪的天國棄兒(er) 。相反，人是宇宙萬(wan) 物的中心，是衡量萬(wan) 物價(jia) 值的尺度。人的道德準則並非源於(yu) 神的誡命，而是源於(yu) 人的本性。所以作為(wei) 人類文化重要形態的倫(lun) 理學觀念，也必然是人類自身的創造物。

“仁”是中國古代倫(lun) 理學的核心觀念，孔子說：“仁者人也。”（《禮記·中庸》）孟子也說：“仁也者人也。”（《孟子·盡心下》）他們(men) 一致認為(wei) “仁”就是人際關(guan) 係的準則，就是人類內(nei) 部的觀念，它產(chan) 生於(yu) 人，也服務於(yu) 人。在儒家看來，倫(lun) 理學觀念的起源便是人類固有的良善本性，孔子說：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《論語·述而》）孟子對此有更精彩的論述：“今人乍見孺子將入於(yu) 井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nei) 交於(yu) 孺子之父母也，非所以要譽於(yu) 鄉(xiang) 黨(dang) 朋友也，非惡其聲而然也。由是觀之，無惻隱之心，非人也。無羞惡之心，非人也。無辭讓之心，非人也。無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也。羞惡之心，義(yi) 之端也。辭讓之心，禮之端也。是非之心，智之端也。人之有四端者，猶其有本體(ti) 也。”（《孟子·公孫醜(chou) 上》）所謂“四端”，都是倫(lun) 理學的重要觀念。在孟子看來，它們(men) 都是源於(yu) 人類對其同類的同情心。儒家的另一代表人物荀子雖然主張“性惡”，但他同樣認為(wei) 倫(lun) 理學的觀念乃人類自身的創造，不過歸功於(yu) 人類中的傑出者——“聖人”而已。荀子說：“古者聖王以人之性惡，以為(wei) 偏險而不正，悖亂(luan) 而不治，是以為(wei) 之起禮義(yi) ，製法度，以矯飾人之情性而正之，以擾化人之情性而導之也。……禮義(yi) 者，聖人之所生也。”（《荀子·性惡篇》）由於(yu) 儒學是中國傳(chuan) 統文化的主流，儒家關(guan) 於(yu) “仁”的學說也就成為(wei) 中國古代倫(lun) 理學的核心觀念。

“仁”的具體(ti) 內(nei) 涵是什麽(me) ？孔子的回答非常簡明：“愛人。”（《論語·顏淵》）孟子則雲(yun) ：“仁者愛人。”（《孟子·離婁下》）“愛人”的終極目標當然是兼愛天下蒼生，“子貢曰：‘如有博施於(yu) 民而能濟眾(zhong) ，何如？可謂仁乎？’子曰：‘何事於(yu) 仁！必亦聖乎！堯舜其猶病諸。’”（《論語·雍也》）可見“博施於(yu) 民而能濟眾(zhong) ”是孔子心目中最高的仁愛層次，是堯舜都難以達到的最高道德境界。正因其難以達到，儒家為(wei) 人們(men) 指出了一條循序漸進地實踐仁愛精神的路徑，那就是以“孝悌”為(wei) 本，然後逐步推廣、延伸，最後達到兼愛眾(zhong) 人。孔子曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾(zhong) ，而親(qin) 仁。”（《論語·學而》）孔門高足有若則曰：“君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為(wei) 仁之本與(yu) ！”（《論語·學而》）

為(wei) 什麽(me) 要以“孝悌”為(wei) 仁愛的基礎呢？這完全是對人類的實際生存情況進行仔細考察和深刻思考的結果，是符合人類天性的倫(lun) 理學準則。匡亞(ya) 明先生說得好：“人一出生，首先接觸的人，就是父、母、兄弟等，這是古今中外，直到如今，凡有人的地方，沒有例外的。所以孔子在他的倫(lun) 理思想中首先著重強調了父子、兄弟之間相處的道德準則，這就是孝悌。”（《孔子評傳(chuan) 》第217頁）在人類脫離群居雜交的原始社會(hui) 以後，生活和生產(chan) 的基本單位就是家庭。對於(yu) 很早就以農(nong) 耕為(wei) 主要生產(chan) 形態的中華民族來說，更是如此。在“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”（《老子》）的中國古代，家庭是社會(hui) 組織的基本細胞。由家庭組成家族，再集合為(wei) 宗族，進而組成社會(hui) 、構成國家，這便是中國古代宗法社會(hui) 的基本架構。毫無疑問，在那樣的社會(hui) 裏，作為(wei) 個(ge) 體(ti) 生命的人，一出生便要依靠父母的撫育，才能存活、生長。《詩·小雅·蓼莪》雲(yun) ：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我複我，出入腹我。”便是父母含辛茹苦撫育兒(er) 女的生動寫(xie) 照。《蓼莪》中既雲(yun) “哀哀父母，生我劬勞”，又雲(yun) “哀哀父母，生我勞悴”，便是兒(er) 女對父母養(yang) 育之恩的深切體(ti) 認。知恩圖報，是人類善良本性的一大特征，也是倫(lun) 理學中不證自明的一條公理。所謂“孝”，其實質就是知恩圖報的倫(lun) 理學原則在家庭內(nei) 部的具體(ti) 表現。當孔門弟子宰予反對為(wei) 父母服喪(sang) 三年時，孔子責問他：“食夫稻，衣夫錦，於(yu) 女安乎？”宰予回答說“安”，孔子責之曰：“女安，則為(wei) 之！夫君子之居喪(sang) ，食旨不甘，聞樂(le) 不樂(le) ，居處不安，故不為(wei) 也。今女安，則為(wei) 之！”孔子還嗟歎說：“予之不仁也！子生三年，然後免於(yu) 父母之懷。夫三年之喪(sang) ，天下之通喪(sang) 也，予也有三年之愛於(yu) 其父母乎！”（《論語·陽貨》）三年之喪(sang) 的具體(ti) 做法雖然可議，但是其中蘊含的知恩圖報的倫(lun) 理學原則卻是確鑿無疑的。父母的養(yang) 育之恩，是人在一生中所接受的最大恩德，所以人們(men) 形容對自己恩重如山的恩人是“再生父母”，形容極度悲傷(shang) 則說“如喪(sang) 考妣”。誕生於(yu) 印度的佛教本來並無“孝”的觀念，但傳(chuan) 入中國後卻偽(wei) 造了《父母恩重經》來爭(zheng) 取中國民眾(zhong) 的理解，可證孝道是中國人根深蒂固的倫(lun) 理學觀念。“悌”的本義(yi) 是敬愛兄長，在古代的家庭裏，“長兄若父”，兄長對弟弟也負有撫養(yang) 教育的責任，“悌”實際上就是知恩圖報和倫(lun) 理學原則在兄弟關(guan) 係中的體(ti) 現。“孝”與(yu) “悌”的性質非常接近，所以“孝悌”便成為(wei) 一個(ge) 統一的觀念。

自從(cong) “五四”以來，“孝”的觀念受到種種批判。究其原因，或許在於(yu) 古代提倡教道的具體(ti) 做法往往欠妥，比如漢代的舉(ju) “孝廉”，西晉的鼓吹“以孝治天下”，都是以功名利祿來誘導人們(men) 行孝。世間的事物一旦與(yu) 功名利祿沾了邊，就難免會(hui) 變得虛偽(wei) 、奸詐。古代關(guan) 於(yu) 孝道的理論宣傳(chuan) 也做得不夠好，例如《孝經》把“孝”分成“天子之孝”“諸侯之孝”“卿大夫之孝”“士之孝”“庶人之孝”等層次，過於(yu) 強調了附加在孝道上的社會(hui) 政治內(nei) 涵。所謂的“二十四孝”中的行孝故事，也有不少編得相當拙劣，有些甚至荒誕不經。到了明代中葉，在《大唐秦王詞話》中甚至出現了“父要子亡，子若不亡為(wei) 不孝”之類的謬論。久而久之，便引起了人們(men) 的反感乃至大加撻伐。其實五四先賢並未徹底否定孝道自身，連魯迅在其名篇《我們(men) 現在怎樣做父親(qin) 》中都說：“父母生了子女，同時又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會(hui) 即離。現在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對父母，也便最愛，最關(guan) 切，不會(hui) 即離。”這樣的論述才接近孔、孟提倡孝道的本意。

那麽(me) ，古人心目中的“孝”的具體(ti) 內(nei) 涵是什麽(me) 呢？首先，古人在論述孝道時並未單方麵強調兒(er) 女對父母的責任，而是從(cong) “父慈”“子孝”兩(liang) 個(ge) 方麵著眼的。《禮記·禮運》中便明言“父慈子孝”，《墨子·兼愛》也雲(yun) “為(wei) 人父必慈，為(wei) 人子必孝”，隻是因為(wei) “父慈”是一個(ge) 不證自明的概念，所以無需多論。其次，古人並未把孝道視為(wei) 一種強製性的倫(lun) 理行為(wei) ，而是看作對父母的真實情感的自然流露。子夏問孝，孔子答曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為(wei) 孝乎？”子遊問孝，孔子答曰：“今之孝者，是謂能養(yang) 。至於(yu) 犬馬，皆能有養(yang) 。不敬，何以別乎？”（《論語·為(wei) 政》）《孝經·喪(sang) 親(qin) 章》記孔子語曰：“生事愛敬，死事哀戚，生民之本盡矣，死生之誼備矣，孝子之事終矣！”其三，古人認為(wei) 孝道必需服從(cong) 更高的道德原則，從(cong) 而反對不分是非、惟父母之誌是從(cong) 的“愚孝”。孔子雲(yun) ：“事父母幾諫。見誌不從(cong) ，又敬不違，勞而不怨。”（《論語·裏仁》）據《孝經·諫爭(zheng) 章》記載，曾子問：“子從(cong) 父之命，可謂孝乎？”孔子聽了大發感慨：“參，是何言與(yu) ，是何言與(yu) ！言之不通邪！昔者，天子有爭(zheng) 臣七人，雖亡道，不失天下。……父有爭(zheng) 子，則身不陷於(yu) 不誼。故當不誼，則子不可以不爭(zheng) 於(yu) 父，臣不可以不爭(zheng) 於(yu) 君。故當不誼則爭(zheng) 之。從(cong) 父之命，又安得為(wei) 孝乎！”《孟子·離婁上》有“不孝有三，無後為(wei) 大”的說法，趙岐注雲(yun) ：“於(yu) 禮有不孝者三者，謂阿意曲從(cong) ，陷親(qin) 於(yu) 不義(yi) ，一不孝也。”荀子更是公然提出了“從(cong) 道不從(cong) 君，從(cong) 義(yi) 不從(cong) 父”（《荀子·子道》）的原則。可見古人心目中的孝道決(jue) 不是盲目的服從(cong) ，如果曲從(cong) 父母之誌而違背道義(yi) ，反而會(hui) 陷於(yu) 不孝的罪名。可以說，先民們(men) 對孝道的認識是非常全麵的，“孝”的內(nei) 涵是非常豐(feng) 富的。

“孝悌”是仁愛精神在家庭內(nei) 部的充分體(ti) 現，是人們(men) 獲得安穩、幸福的人倫(lun) 關(guan) 係的道德保障，也是確保社會(hui) 和睦親(qin) 善的倫(lun) 理學目標的基石。正是在“孝悌”的基礎上，古人才進一步建構出完整的倫(lun) 理學體(ti) 係。孔子描述理想中的大同世界說：“故人不獨親(qin) 其親(qin) ，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養(yang) 。”（《禮記·禮運》）孟子設計的實現仁愛精神的路徑是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），都要求將“孝悌”所蘊含的仁愛精神擴展開來，延伸出去，從(cong) 而實現天下大同。很明顯，在這個(ge) 循序漸進的擴展過程中，最接近“孝悌”精神的應是朋友之間的友情。《禮記·中庸》記孔子之言，將君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友五種人倫(lun) 關(guan) 係稱為(wei) “天下之達道”。孟子所認可的五種“人倫(lun) ”也是“父子有親(qin) ，君臣有義(yi) ，夫婦有別，長幼有敘，朋友有信”（《孟子·滕文公上》）古人甚至認為(wei) 朋友間的感情親(qin) 如兄弟，當孔門弟子司馬牛哀歎“人皆有兄弟，我獨亡”時，子夏便安慰他說：“四海之內(nei) ，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”（《論語·顏淵》）孔子把“有朋自遠方來”視作人生一樂(le) （《論語·學而》），又把“朋友信之”看作平生三大誌向之一（《論語·公冶長》），曾參每日反省自己“與(yu) 朋友交而不信乎”（《論語·學而》），可見孔門對友道十分重視。更值得注意的是，古人對友道的理解中包含著深厚的仁愛精神，也包含著深刻的是非原則。曾參分析交友的益處是“以文會(hui) 友，以友輔仁”（《論語·顏淵》），孔子更將朋友細分成“益友”與(yu) “損友”兩(liang) 類：“益者三友，損者三友。”（《論語·季氏》）古代的民間俗語說“在家靠父母，出門靠朋友”，正是下層民眾(zhong) 對“孝悌”與(yu) 友道之密切關(guan) 係的生動體(ti) 認。

古代有關(guan) “孝悌”及相關(guan) 觀念的範文不勝其數，舉(ju) 其要者，如《戰國策》中的《觸龍說趙太後》揭示“父母之愛子，則為(wei) 之計深遠”的道理，馬援《戒兄子嚴(yan) 敦書(shu) 》、陶淵明《與(yu) 子儼(yan) 等疏》教誨子侄如何立身處世，李密《陳情表》表示要孝養(yang) 祖母以終天年，歐陽修《瀧岡(gang) 阡表》、歸有光《先妣事略》、蔣士銓《鳴機夜課圖記》深情懷念父母親(qin) 的養(yang) 育教誨，劉令嫻《祭夫徐敬業(ye) 文》抒寫(xie) 對亡夫的無比眷戀，韓愈《祭十二郎文》、李商隱《祭小侄女寄寄文》抒發對子侄夭亡的深切哀痛，蘇轍《為(wei) 兄下獄上書(shu) 》、袁枚《祭妹文》為(wei) 同胞手足遭遇不幸而悲鳴，鄭燮《範縣署中寄舍弟墨第四書(shu) 》叮囑弟弟厚待貧窮的親(qin) 朋及農(nong) 夫，皆為(wei) 天地間至文。古代關(guan) 於(yu) 友道的範文也是美不勝收，舉(ju) 其要者，如司馬遷《管晏列傳(chuan) 》記述了管仲感念好友鮑叔牙的名言“生我者父母，知我者鮑子也”，孔融《論盛孝章書(shu) 》為(wei) 身陷危境的朋友鳴冤求救，向秀《思舊賦》傾(qing) 訴對無辜遭禍的友人的思念，韓愈《柳子厚墓誌銘》、歐陽修《蘇氏文集序》、《釋秘演詩集序》、王安石《王逢原墓誌銘》《同學一首別子固》、蘇軾《文與(yu) 可畫筼簹穀偃竹記》等記述友人的嘉言懿行，並歌頌與(yu) 友人生死離合之際的深厚友情。

《禮記·學記》說得好：“雖有嘉肴，弗食不知其旨也。”上述導言好像是菜譜或美食評論，雖對讀者或有裨益，但不可能讓他們(men) 真正“知味”。隻有直接閱讀這些有關(guan) “孝悌”主題的範文，才能食鼎一臠，知其滋味。謹作推薦。

責任編輯：姚遠