《詩經》兩(liang) 千年，仍然很現代

作者：孫文波 黃燦然 黃德海

來源：《北京青年報》

時間：孔子二五六九年歲次戊戌十月初六日己酉

      耶穌2018年11月13日

孫文波

黃德海

黃燦然

《詩經》，以前首先是經，現在首先是詩。這之間的變化，是否潛藏著詩歌這一文體(ti) 的角色轉換？是否代表著詩最終指向的變化？現代詩的路口，是否仍有《詩經》這一經典路標的位置？

今時今日，《詩經》仍然能夠提供具體(ti) 的詩歌營養(yang) 嗎？孫文波、黃燦然、黃德海，兩(liang) 位以詩為(wei) 誌業(ye) 的詩人，一位以詩觀道的解經人，共聚後院讀書(shu) 會(hui) ，在詩與(yu) 經之間，探討言語之路。

孫文波：《詩經》無疑是我們(men) 民族文化的瑰寶，它之所以能置身“經”的行列，肯定是很早就起到了中華民族精神建設教科書(shu) 的作用。加之在一個(ge) 非常漫長時期裏，我們(men) 古代的眾(zhong) 多先賢們(men) ，對《詩經》包含的內(nei) 容，作出了非常複雜而豐(feng) 富的闡釋，使這一本最初的文化經典，意義(yi) 變得越來越豐(feng) 富，越來越複雜，甚至已經到了對今天很多人來說難以窺探其真實的程度了。

德海提到過，他寫(xie) 《詩經消息》的初衷，是想用現代人的眼光來打探一下，《詩經》在兩(liang) 千多年的中國文化史上是怎麽(me) 一步一步變成了無可辯駁的經典。這本書(shu) 在談到具體(ti) 問題的時候，觸類旁通、上下縱橫。對一般讀者來說，這本書(shu) 是一種親(qin) 切的讀物，你單獨去讀《詩經》，會(hui) 覺得古人的闡釋很多並不是那麽(me) 回事，德海用自己今天的眼光來把這些東(dong) 西串起來談論，很有意思。

《詩經》有一個(ge) 複雜的闡釋係統，能夠讀出問題已經非常困難了，前麵站了那麽(me) 多先賢，你要找到一個(ge) 縫隙擠進去，然後往前走一點，很不容易，但《詩經消息》顯然做到了這一點。

黃燦然：有一年，我剛寫(xie) 完了兩(liang) 首詩，拿給一個(ge) 朋友看，他認為(wei) 非常好，談著談著他突然冒出一句“詩言誌”。我突然明白了什麽(me) 。後來知道毛詩大序裏對“詩言誌”的解釋，雖然解釋得很好，但我感到我“通”的那一刻比毛詩大序的解釋還豐(feng) 富。

我看《詩經》，最早也是常讀的一個(ge) 很舊的版本，高亨注的。後來買(mai) 了各種版本，也看阿瑟·韋利(Arthur Waley)的英譯本，翻譯成The Book of Songs，翻得非常好。阿瑟·韋利的英譯本原先刪了十五首，並且按主題重新編排，新版是斯蒂芬·歐文也就是宇文所安做的序，還有他的一個(ge) 弟子Joseph R.Allen補譯了原來沒譯的那十五首，並按照原來《詩經》的順序編排。那篇精彩的前言大概有十來頁，宇文所安說《詩經》是original core of humanity，意思大體(ti) 是“人類的原核”，而且說original core of humanity that we all still have within us，就是說這個(ge) 原核都在我們(men) 心裏。這個(ge) “人類的原核”，不都是普通人的情境，實際上是各個(ge) 階層在不同的境遇、不同的情況裏麵的很多心思，他們(men) 的厭惡也好，他們(men) 的喜悅也好，都非常坦率，非常有意思。

這本《詩經消息》大概引用了十一二個(ge) 外國哲學家、文學家的話，包括柏拉圖、尼采、施特勞斯等，好多話我覺得他引得非常精彩。他也引用曆代的解經，有時候就旁涉出去，這些都要求有一個(ge) 安靜的心態來讀。我建議德海繼續寫(xie) 大雅、小雅和頌的部分，這些部分我們(men) 都覺得比較枯燥，但是一旦以德海的這種方式來融合中西的一些不同灼見，互相往來交流，我覺得能讀出其中的好來，起碼可以提高我們(men) 對這部分詩的興(xing) 趣。

這本書(shu) 是以《詩經》為(wei) 基礎來寫(xie) 的比較大的散文，我不一定是為(wei) 了進一步了解《詩經》，而是把它當成一篇篇散文，每一篇都有一些主題。有意思、有見解，而且有作者自己的身份在裏麵，變成以《詩經》做材料來寫(xie) 自己的文章，比如其中有兩(liang) 篇用《易經》的卦來寫(xie) 。

還會(hui) 碰到一些非常精彩的言論，例如德海在第170頁裏對“天命”的闡述：“不妨把這天命看成一個(ge) 再合適不過的時機，一個(ge) 無論怎樣強調也不過分的可能，一個(ge) 讓人可以明確決(jue) 斷的形勢，從(cong) 而認識到自己擁有了某種帶有無數責任的天賦，某種必須嚴(yan) 格以身作則的義(yi) 務，某種超過個(ge) 人或周族本身的遼闊視域……或許就像靈感襲來之時的那種感覺，人完完全全被擊中了，卻無法說出這靈感的來路。”

黃德海：道教的書(shu) 裏有句話很有意思，“得訣歸來讀丹書(shu) ”。一般的學習(xi) 方式，都會(hui) 覺得是一步一步來，先學習(xi) 常識，才慢慢進入堂奧，最後才知道關(guan) 鍵，也就是道教所謂的“口訣”，其實可能很多時候不是這樣的，是先懂了，才能讀一本書(shu) 的。

寫(xie) 這本書(shu) 的過程中，有不少時候會(hui) 遇到師友的質問：古人關(guan) 於(yu) 《詩經》已經寫(xie) 下了汗牛充棟的文字，你為(wei) 什麽(me) 還要再寫(xie) ？我後來想大概有兩(liang) 個(ge) 原因，一是我們(men) 在精神領域不得不跟西方，跟更廣大的人群生活在一起，必須就此作出自己的因應之道，於(yu) 是嚐試著把西方的東(dong) 西引入進來，看看《詩經》的係統是否還能夠容納。二是在現在的時代情形之下，試圖在精神上探索得更遠一點，給人一點精神的保護，從(cong) 而讓人們(men) 可以在精神上少受一點粗暴自然的對待。

《詩經》也好，唐詩也好，包括當代詩也好，都是給人精神上建造一個(ge) 保護層，避免人直接麵對赤裸裸的自然，或者是我們(men) 現在很多人都在麵對的巨大的虛無。正是在這裏，古詩和當代詩走在了一起，古人傳(chuan) 遞的東(dong) 西跟我們(men) 現在要傳(chuan) 遞的東(dong) 西好像是一樣的，你會(hui) 發現很多精神上的寂寞時刻我們(men) 都相似，都要麵對一些很巨大的虛無襲來的時刻，這時候用詩的方式來探索一下我們(men) 如何走到了這樣的困境，或者我們(men) 如何對待這樣的一些時刻，會(hui) 讓人覺著你並不是那麽(me) 孤獨，相當於(yu) 緩衝(chong) 了我們(men) 麵對這些時刻的一些緊張情緒，起到精神上的某種作用。

剛才黃老師提到的隨筆，在法語裏的原意就是嚐試，我這本小書(shu) 想做的也是嚐試，嚐試來傳(chuan) 遞古人的心意，嚐試梳理整個(ge) 源遠流長的文化，一起來麵對粗暴的自然。

說到自然，大概要多說一句。現在我們(men) 都說大自然多美、多優(you) 雅，其實我們(men) 所謂的自然，是經過人的精神和技藝改造過的，並不是原初的自然。我在一本書(shu) 中看到過這麽(me) 一段話，“‘脫去自然（sauvagerie），遠離禽獸(shou) ，回歸自然（nature）！’這句乍看自相矛盾的話出現在鬆尾芭蕉一部詩集的卷首。在日本人眼裏，這樣的表述再正常不過，因為(wei) 在他們(men) 的眼中，‘自然’不是荒郊亂(luan) 石，不是一團亂(luan) 麻，而是一片精心營造的空間，其間亦可生活，亦可沉思。”這樣的自然（nature）其實是人製作出來的，而那個(ge) 原始的自然（sauvagerie）非常粗暴，因此寫(xie) 作或者是詩歌，很大一部分是為(wei) 了對抗粗野的自然。並且，這個(ge) 粗野的自然經過現代學術的馴化以後，變成了很精致的虛無，滲透在我們(men) 每一天的生活裏，在我們(men) 生活的每個(ge) 縫隙都露出來。我覺得我們(men) 的很多嚐試，就是為(wei) 了把這個(ge) 縫隙稍微堵上一點，使我們(men) 的生活稍微減少點絕望的時刻。

孫文波：把中國詩歌的傳(chuan) 統回頭捋一遍以後你會(hui) 發現，其實我們(men) 今天試圖談論的很多東(dong) 西，在那些詩裏麵，他們(men) 都在談論。比如屈原的《天問》裏麵有一連串的質疑，對人和宇宙的關(guan) 係，對人和上天關(guan) 係的追問，今天你覺得仍然是有效的，也是你的疑問。

我們(men) 可能是坐在書(shu) 城、是在明亮的日光燈下談一些東(dong) 西，古人是在月光下談，是在傍晚的晚霞邊上談，外在場景的變化，並不妨礙我們(men) 談論的實際上是同一個(ge) 問題。我寫(xie) 過一篇文章《杜甫就是現代詩的傳(chuan) 統》。杜甫的詩歌是中國詩歌最偉(wei) 大的經典，語言的精妙讓我們(men) 任何一個(ge) 寫(xie) 詩的人看到之後，就欽佩不已。

現代漢語隨著十八、十九世紀世界交流的擴大化，詞匯和言詞係統已經完全不一樣了，比如大量雙聲詞的產(chan) 生，還有外來詞的借用。我們(men) 使用這樣一套語言係統，表麵上好像跟過去已經完全不一樣了，但為(wei) 什麽(me) 說杜甫是現代詩的傳(chuan) 統？就是說在麵對基本事物的原則性選擇上，杜甫仍然能夠給我們(men) 提供基本態度和立場。哪怕你以一種後現代的解構的方式寫(xie) 詩，有一些基本的東(dong) 西仍然需要在內(nei) 心裏麵問自己，我解構了這個(ge) 東(dong) 西要幹什麽(me) ？很顯然，你不能為(wei) 了解構而解構，或者說不能簡單地為(wei) 了批判而批判。

從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，《詩經》作為(wei) 中國詩歌傳(chuan) 統的起點，它申發出來的很多東(dong) 西，仍然是我們(men) 今天需要去實踐、去充實，甚至去反駁的一些起點，不管你怎麽(me) 說，它就是一個(ge) 中國文學的原點。比如我把《詩經》的很多作品看作“原詩”，它所反映的，它所談論的，它所涵蓋的，就是整個(ge) 民族文化精神的方方麵麵。這些東(dong) 西，仍然是你的出發點。

回到古典越深，返回的現代性就越強。這也是艾略特他們(men) 整個(ge) 20世紀西方現代主義(yi) 詩歌的一個(ge) 觀點，文明是反向進入的，它恰恰是不斷地往傳(chuan) 統走的過程中向前，你後退的時候實際上是在前進。比如德海談論《詩經》是把兩(liang) 千年的《詩經》闡釋係統攤開來，給大家捋一遍嗎？不是。是在談論的過程中，找到自己和今天的關(guan) 係，甚至從(cong) 某種意義(yi) 上說也是《詩經》和今天的關(guan) 係。所以說任何一個(ge) 新文學的產(chan) 生，都是在對舊文學的反思、詰問，甚至批判的過程中獲得的。

黃燦然：我有一個(ge) 體(ti) 悟，每一個(ge) 時代的詩人，尤其是那些震鑠古今的，比如杜甫、歌德，他們(men) 要消耗自己所處的那個(ge) 時代所能消耗的所有的資源。這個(ge) “資源”的意思是說，像杜甫，我們(men) 可以從(cong) 他的詩論看到，他把他之前所有的資源，文、史、哲，全部消耗了。像歌德那種人，他們(men) 是有一點風吹草動，比如說有人翻譯了中國詩、波斯詩，他會(hui) 趕緊吸收。在我們(men) 這樣一個(ge) 時代，可以消耗的更多了，寫(xie) 東(dong) 西包括讀詩，可以不分現代還是古典，更加不要說排斥。

我經常會(hui) 想，如果我們(men) 把《詩經》想象成是一個(ge) 人寫(xie) 的，那真是非常厲害的詩人，這個(ge) 作者寫(xie) 了305首詩，他分成不同的層麵，從(cong) 國家的最高層寫(xie) 到最貧困的層麵，從(cong) 廟堂寫(xie) 到草木，這個(ge) 人實在太厲害了。如果把這個(ge) 詩人當成一個(ge) 楷模的話，無論你覺得自己多麽(me) 有成就，立馬就謙虛了。

黃德海：剛才孫老師講到現代對經典的解構，其實這樣的情形在中國曆史上出現過一次，就是王弼的時代，因為(wei) 佛經的傳(chuan) 入，以王弼為(wei) 核心的一批人完成了對《易經》所謂“掃象”（有點像現在的解構）的工作，以此來應對佛教傳(chuan) 入的挑戰。這個(ge) 一邊解構一邊建立的過程，到唐代的時候開始統一起來，中國特點的佛教和三教合一的情形開始出現，文化完成了一次整合。

現在，我們(men) 似乎又到了王弼的時候，自明代開始的西方文化的傳(chuan) 入，動搖了此前已經形成的經典係統，現在的書(shu) 寫(xie) 者幾乎需要吞吐包括此前經典係統和西方經典係統在內(nei) 的所有東(dong) 西，從(cong) 而有效地進入我們(men) 現在這個(ge) 時代。對一個(ge) 願意思考的人來說，你會(hui) 被催促著跟這一切建立聯係，並且必須建立聯係。在這個(ge) 過程中，我們(men) 回到原核也好，回到我們(men) 寫(xie) 作的語言也好，都是打開了無數我們(men) 需要消耗的文化空間。想一想，如果我們(men) 的吞吐量足夠大，或者真如黃老師所說，這是一個(ge) 寫(xie) 作者的幸運時代。

《詩經消息》書(shu) 摘

《泛彼柏舟》

張愛玲在《論寫(xie) 作》裏寫(xie) ：“‘心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。’‘如匪浣衣’我尤其喜歡。堆在盆邊的髒衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們(men) 所能領略的吧？那種雜亂(luan) 不潔的，壅塞的憂傷(shang) ，江南的人有一句話可以形容：心裏很‘霧數’。‘霧數’二字，國語裏似乎沒有相等的名詞。”我看了這話，幾乎是清清楚楚地看到了寫(xie) 詩人那憂戚不絕的麵容。

隨著“中國”越來越成為(wei) 一個(ge) 泱泱大國，後世“再沒有一個(ge) 小國家掙紮著要生存下去，掙紮著保有自己生活方式的世界”，也造就沒有了孔子“興(xing) 滅國，繼絕世”的微妙心理，邶和鄘這樣的小國，最終可能隻是“三國同風”中被同去的那部分，連著其中真正的賢良憂心。

或許是有感於(yu) 相同的晚清局勢，劉鶚在《老殘遊記》裏把一葉柏舟寫(xie) 成了“怒海危船”……胡適在亞(ya) 東(dong) 版序裏，指實“那隻帆船便是中國”……就是這樣一艘船吧，載著果敢的範蠡浮於(yu) 江湖，載著散發的詩人把酒笑傲，載著奧德賽用來毀掉特洛伊的木馬，載著柏拉圖風塵仆仆地往返於(yu) 敘拉古，載著西方諸國不懷好意的好奇，載著所有賢良者切實的洶湧心事，如一株想象中的永恒之花，在不同的時代盛開，也一路開到了我們(men) 所在的當下

《南有樛木》

詩與(yu) 訓導之間的跳躍，隻要不是顢頇狂悖，而是體(ti) 貼地精心搭建出整體(ti) 思維圖景，在我看來，也可以說得上是一種特別的興(xing) 體(ti) 。明白了這層意思，就不必株守所謂的後妃之德是否作詩者地親(qin) 見親(qin) 聞，而確認詩序所言是理想中後妃地樣子，她們(men) 承王者教化，自身也成了“天下之民”的榜樣，一個(ge) 社會(hui) 共同體(ti) 必然的立法者。這個(ge) 理想中的後妃，因為(wei) 是共同體(ti) 中的非凡人物，她的身位要求她必須如蘇格拉底在《理想國》中說的那樣，“關(guan) 心的根本就不是城邦中的某類人如何特別地過得幸福，而是如何在整個(ge) 城邦中讓各類人都過得幸福，用勸服和強製調和邦民們(men) ，讓他們(men) 彼此分享好處，每個(ge) 好處都可能帶來共同福祉。禮法在城邦中造就這種人，為(wei) 的不是讓每個(ge) 人自己想去哪裏就去哪裏，而是用他們(men) 將城邦凝聚起來”。

《蒹葭蒼蒼》

在整個(ge) 詩經的變風係列裏，諸國之風均有漸轉漸衰的趨向，唯獨秦風反有勃然振起的勢頭……其時，秦自身的盛壯強大，諸國的警惕抵製，都頗類美國之於(yu) 現代世界。即便現下看起來令人吃驚的特朗普移民新政，秦不也施行過嗎？否則，就不會(hui) 有李斯寫(xie) 過當時，也像是寫(xie) 給無數關(guan) 心共同體(ti) 發展的現代人的《諫逐客書(shu) 》對吧：“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能成其深；王者不卻眾(zhong) 庶，故能明其德……”

老子西出函穀，所觀的就是這興(xing) 起時的生生之機嗎？解詩者的所謂思、所謂懷、所謂求，所謂聖哲、所謂賢人、所謂男女，其實可分可合，隻那引頸翹首的虔敬企慕者，在遡洄和遡遊的過程中，慢慢去掉了褻(xie) 慢浮躁之氣，結成了一個(ge) 潔淨精微的過程，在歲月裏越來越磨洗得玲瓏剔透。

《國風》的儉(jian) 德

在王道衰廢、政教失則的形勢下，《七月》追懷先祖篳路藍縷之德，複思振作，乃返本還源之詩。詩中雖處處可見勞作的艱辛，卻洋溢著一股向上之氣。在這辛勞不已卻生機盎然的時日裏，借鑒回到了它最為(wei) 素樸的樣子，“菜荼薪樗，食我農(nong) 夫”，有時至以苦菜和臭椿充饑；“晝爾於(yu) 茅，宵爾索綯”，白天割草，晚上搓繩，勞作日夜無息。為(wei) 上者知此稼穡之難，體(ti) 恤下情，豈敢乃逸乃諺耶？那些勤修耕織之業(ye) 的奮發者，儉(jian) 素勤懇成了不用刻意講求的“禮”，他們(men) 的欣喜藏在這裏，祝頌也藏在這裏——“同我婦子，饁彼南畝(mu) ，田畯至喜”，“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wan) 壽無疆”。

責任編輯：姚遠