苦難人生下的“有本者如是”——追尋孔子的立本之路

作者：潘英傑（當代青年儒者）

來源：作者賜稿

時間：孔子二五六九年歲次戊戌八月十九日癸亥

          耶穌2018年9月28日

【摘 要】孔子的一生充滿了苦難，而他從(cong) 一個(ge) 平常人生命成長的角度來看，他在每一個(ge) 階段，所立的本，其實都對後人有極大的啟發。童年而興(xing) 乎禮，少年而誌乎學，青年而通乎道，中年而悲乎世，晚年而情乎史，這背後，即是一種性情的開發，一種生命境界的開闊。

【關(guan) 鍵詞】孔子；苦難；立本；成長；性情

一、   引述：聖人苦難的一生

錢穆先生說：“孔子為(wei) 中國曆史上第一大聖人。在孔子以前，中國曆史文化當已有兩(liang) 千五百年以上之積累，而孔子集其大成。在孔子以後，中國曆史文化又複有兩(liang) 千五百年以上之演進，而孔子開其新統。在此五千多年，中國曆史進程之指示，中國文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻者，殆無人堪與(yu) 孔子相比倫(lun) 。” ——孔子何以被譽為(wei) “大成至聖先師”，當漢武帝建立五經博士之後，在曆代都不斷受到祭祀與(yu) 封號？由錢先生此論，殊可一見其本。此“本”為(wei) 何？把自己的生命完全融入到中國曆史文化的大脈之中，承往開新，而成為(wei) 一個(ge) 軸心般的存在。這一方麵是有曆史發展的趨勢選擇，另一方麵則跟孔子本身的素質、學習(xi) 、成長也分不開關(guan) 係。

其實拋開曆史累積下來套在孔子身上的光環，我在細細的考查與(yu) 體(ti) 會(hui) 中，發現聖人的一生，是充滿苦難的一生：童年失怙；少年失恃；青年努力，但三桓當道，報國無門；中年剛能一展身手，卻不到五年，被迫周遊列國十四年，曆不為(wei) 諸侯所重用；晚年被招回母國，卻隻被當作“國老”，而唯一的兒(er) 子、最器重的兩(liang) 個(ge) 學生又都陸續先其離世。在這樣的一生中，孔子卻能夠憑著自身的素質、學習(xi) 、成長，建立起幾乎是可以通向天道、通向曆史的大本，直至成就如錢穆先生所說的影響與(yu) 貢獻，這過程，可能很值得後人去好好地發掘。本文乃即為(wei) 此而嚐試做一番的探討。

二、苦難的童年——其本興(xing) 乎禮

史書(shu) 記載，孔子的先世是商代的王室，然而卻不斷從(cong) 王室，到諸侯，到公卿，又逃難從(cong) 宋國來到了魯國，成為(wei) 魯國的大夫。到孔子的父親(qin) 叔梁紇，其以勇著稱的大夫形象，也一定讓童年的孔子很自豪和向往。不過童年的孔子沒有見過父親(qin) ，《史記》說“丘生而叔梁紇死，葬於(yu) 防山”，後文隨之又說“防山在魯東(dong) ，由是孔子疑其父墓處，母諱之也”，可見孔子也好奇他父親(qin) 的情況，從(cong) 他母親(qin) 那裏，可能也從(cong) 其他人那裏，渴望對父親(qin) 有多些的了解。

孔子本來屬大夫之後，但因為(wei) 失怙等情況，卻成為(wei) 了平民，而生活也一度很貧苦。他後來回顧說：

吾少也賤，故多能鄙事。（《論語•子罕》）

在這樣苦難的童年，《史記》說，孔子卻“為(wei) 兒(er) 嬉戲，常陳俎豆，設禮容”，對禮樂(le) 產(chan) 生了濃厚的興(xing) 趣，學著大人的樣畢恭畢敬地操習(xi) 。觀乎孔子的一生，都與(yu) 禮分不開關(guan) 係，而這禮又正是時代的核心問題所在，以及中國曆史文化發展到孔子那時期的一個(ge) 核心體(ti) 現。孔子為(wei) 什麽(me) 早期就能跟禮接上生命的聯係？

第一，孔子所在的魯國，從(cong) 當時來看，可以說是保全周禮最完備的一個(ge) 國家。《左傳(chuan) 》記載，魯襄公二十九年（公元前544年），季劄觀樂(le) 於(yu) 魯，魯國存古樂(le) 多而完整，使季劄歎為(wei) 觀止；後魯昭公二年（公元前540年），韓宣子適魯，也歎道：“周禮盡在魯矣！吾乃今知周公之德與(yu) 周之所以王。”由此可見，孔子所在的魯國對禮樂(le) 保存的完整，自讓孔子更能受到一種文化的熏陶。

第二，在林複生先生的《孔子新傳(chuan) 》中曾考證推測，孔子的母親(qin) 顏征在所在的顏氏一族很可能都是一些以受雇參加祭禮、主持各種禮節活動的樂(le) 師，甚至可能有不少盲人，出席儀(yi) 式的時候需要童子做前導。若此考證無誤的話，則孔子童年對禮樂(le) 的興(xing) 趣產(chan) 生，也是生活所在的周邊文化直接熏陶的結果。在苦難的童年，沒有父親(qin) 的照顧，甚至也沒有足夠的經濟保障，然而童年的孔子依然沒有失去文化的啟蒙，由此可見，一個(ge) 人早年所受的文化，對其一生的立本是有多大的意義(yi) ！

三、苦難的少年——其本誌乎學

然而有一個(ge) 問題就是，同樣生活在這禮樂(le) 文化之下的孩子不止孔子一人，為(wei) 什麽(me) 就孔子在禮樂(le) 方麵的學習(xi) 取得了超乎常人的成就？甚至對禮樂(le) 能夠進行曆史性的深度發掘？

在《論語》裏記載孔子對其一生的回顧，說：“吾十有五而誌於(yu) 學。”鮑鵬山先生對此有很精到的闡述：

在母親(qin) 的引領、自身的努力、環境的磨練和熏陶下，孔子學習(xi) 著，成長著。十五歲那年，他領悟到：人生有超越於(yu) 謀生、超越於(yu) 謀仕之上的價(jia) 值，那就是真理，以及為(wei) 探索真理而存在的學問。從(cong) 此，他義(yi) 無反顧地走上了“誌於(yu) 學”的道路；從(cong) 此，他的求學不再是為(wei) 了謀生，不再是為(wei) 了謀仕，而是為(wei) 了探尋真理，捍衛真理。孔子的精神有了支柱。

這用孔子的話說，就是“君子喻於(yu) 義(yi) ”（《論語•裏仁》）——他看到了求學更深的方向。而他對自己很稱許的一個(ge) 方麵，也就是“好學”。《論語•公冶長》說：

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”

由此可見，這種學是生命成長之學。可能是孔子童年習(xi) 禮，後來逐漸意識到：禮的核心不在於(yu) 一套外在的行為(wei) 規範，而在於(yu) 自己內(nei) 在的性情涵養(yang) ；而這種內(nei) 在的性情涵養(yang) ，不能一開始就對別人做要求，乃要先從(cong) 自己做起，好好地體(ti) 會(hui) ，好好地成長。這可以說是孔子在立本之路上一個(ge) 突破性的進展，如《易經》之屯卦，“雷雨之動滿盈”，開始要爆發出一種自覺的靈光。

而在這個(ge) 時期，孔子的母親(qin) 去世了。從(cong) 此，孔子已無雙親(qin) ，他將開始一個(ge) 人獨立地麵對這人世，以及生存的磨練。在他為(wei) 母親(qin) 守喪(sang) 的期間，發生了兩(liang) 件頗有意味的事情。

第一件，是孔子想依禮而將父母合葬，然而因不知父墓何在，《史記》載：“孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。”這可見孔子對禮的學習(xi) 已達到一定的程度，並且有一種應變的能力及守護的決(jue) 心。

隨後不久，發生了第二件事。就是在孔子為(wei) 母守喪(sang) 期間，季氏饗士，孔子於(yu) 是處於(yu) 一個(ge) 兩(liang) 難的地步：依分，他覺得自己是大夫之後，當去；依禮，他是在守喪(sang) 期間，不當去。而這時候父母雙亡，孔子已沒有現實的依靠。相信孔子在決(jue) 定赴會(hui) 之前，也經曆了一番的內(nei) 心掙紮，不過最後卻由季氏家臣陽虎的一句“季氏饗士，非敢饗子也”而拒之門外。這件事對孔子後來青年時期的努力可能有很大的影響！因為(wei) 孔子赴會(hui) ，證明他內(nei) 心自信自己是有士的身份；而被拒之門外，原因又不是說他失禮，而是完全不承認他是士。父母剛雙亡，又備受現實社會(hui) 的冰冷，苦難的少年，也正更加激發了孔子求學的誌氣。《史記》載孔子年十七而孟厘子臨(lin) 死吩咐其子要向孔子學禮，此有學者考據當在孔子35歲時發生。 而無論發生在前在後，都可見孔子的“誌於(yu) 學”，數年之後已得到了一定的高度，也得到了社會(hui) 高層的認可。

四、苦難的青年——其本通乎道

到孔子的青年時代，這或可從(cong) 孔子19歲結婚算起，孔子開始從(cong) 事一些初級的官場職位，並且多方尋師學習(xi) ，韓愈後來在《師說》中道：“聖人無常師，孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。”在《史記》中載孔子曾往周都向老子問禮，老子臨(lin) 別贈言：“聰明深察而近於(yu) 死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為(wei) 人子者毋以有己，為(wei) 人臣者毋以有己。”此言智慧而懇切，對青年風華正茂的孔子而言，也正有寧心之效。觀乎孔子後來的行事，在他積極進取的同時，也時時飽含著謙退之德，他說：“用之則行，舍之則藏。”剛健與(yu) 豁達，兩(liang) 並不缺。這在《論語》一書(shu) 中，都曆曆可見。此足見良師之大益！

《史記》中又載孔子向師襄學琴的故事，也頗有意味！其言：

孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習(xi) 其曲矣，未得其數也。”有間，曰：“已習(xi) 其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其誌也。”有間，曰：“已習(xi) 其誌，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為(wei) 人也。”有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠誌焉。曰：“丘得其為(wei) 人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為(wei) 此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋雲(yun) 《文王操》也。”

孔子一輩子與(yu) 琴結下不解之緣，推其始，探其深，當可由此而見。這不止看出孔子在技法上的熟練，也看出孔子對道已經可以通上去了，透過時空，而與(yu) 往聖的人格精神相融觸。孔子青年時代的“誌於(yu) 學”，到此終於(yu) 找到了“確乎不可拔”（《易經•幹卦》）的根基。《論語》中言：

子畏於(yu) 匡，曰：“文王既沒，文不在茲(zi) 乎？天之將喪(sang) 斯文也，後死者不得與(yu) 於(yu) 斯文也；天之未喪(sang) 斯文也，匡人其如予何？”（《論語•子罕》）

文化的大自信，天命的大貫通，都由此而得立其本。在三桓當道，魯昭公被逐出國，自己到齊國也得不到伸展機會(hui) ，惶惶然接淅而回的青年時代，孔子默默地在自己的生命上用力，在文化上用功，靜靜地觀察著時勢，培育著學生，而等待著時運的到來。

五、苦難的中年——其本悲乎世

這可以孔子51歲重新任官職，直升為(wei) 魯國的大司寇，其後又被逐而周遊列國十四年為(wei) 始終。在孔子51歲到56歲的五年裏，可以說是孔子一生中唯一的一次可以在政治上大展身手的時期：治中都、會(hui) 夾穀、墮三都……孔子的魄力和眼光都由此而光輝呈現，每一個(ge) 政治舉(ju) 措的背後，都有著超乎政治利益而直通入曆史文化裏頭的意義(yi) ，尤其是墮三都，可見孔子並非把心局限在維護魯君的統治，而在努力維護周朝乃至天下文化的綱常。不過曆史並沒有給孔子一個(ge) 足夠的政治施展得的機會(hui) ，隨後苦難的十四年周遊列國也似乎成為(wei) 了孔子曆史生命的主調：他一生都在尋覓一個(ge) 現實政事的基地，然而卻一直都找不到。

在周遊列國十四年期間，孔子在衛而遭譖，過匡而被圍，入宋而受脅，厄乎陳蔡之間而幾乎師徒絕糧將死，一路又飽受隱士的譏諷，而孔子自己，也正一天一天地老去。為(wei) 什麽(me) 孔子到此還不放棄？在他內(nei) 心支撐著他這樣頑強地走下去的力量，到底是什麽(me) ？當孔子麵對長沮、桀溺的詰問的時候，他終於(yu) 完全地吐露了心聲：

鳥獸(shou) 不可與(yu) 同群，吾非斯人之徒與(yu) 而誰與(yu) ？天下有道，丘不與(yu) 易也！（《論語•微子》）

原來，他如此擔當的背後，就是這樣的一顆大悲心，孔子在青年時代不斷打下的“通乎道”的基礎，到這裏並沒有把他引向玄遠，反而是湧現出大情，而潤入人間。這用唐君毅先生的話說，就是：

如果我們(men) 說，一切聖賢都是上帝之化身，則上帝化身為(wei) 耶穌、穆罕默德等，隻顯一天德，而其化身為(wei) 孔子，則由天德中開出地德。天德隻成始，地德乃成終。終始條理，金聲玉振，而後大成。

——殊為(wei) 妙論！苦難的十四年周遊列國，反而正不斷把孔子內(nei) 心的天道落地到人間，並不斷地在苦難的洗禮之中，醇化出一份人格更加的厚重與(yu) 成熟，孔子說：“五十而知天命，六十而耳順。”這也正成長在此期間。

六、苦難的晚年——其本情乎史

孔子去魯凡十四年而回，這時孔子已68歲，《史記》言：“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。”即便如此，孔子對時代的關(guan) 懷，卻一直都沒有放下。《論語》記載了一則動人的故事：

陳成子弑簡公，孔子沐浴而朝，告於(yu) 哀公曰：“陳恒弑其君，請討之！”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾從(cong) 大夫之後，不敢不告也。君曰：‘告夫三子者’”。之三子告，不可。孔子曰： “以吾從(cong) 大夫之後，不敢不告也！”（《論語•憲問》）

這件事發生在公元前481年，孔子71歲，見微知著，孔子沐浴而朝，足見孔子對這件事的重視，及洞察到這背後的時代政局趨勢，與(yu) 曆史文化的命運。然而魯哀公卻不能做主，讓孔子去向三桓請示，孔子的心痛與(yu) 無奈，由此一見。前後這幾年，孔子的妻子、兒(er) 子相繼去世，以道相托的弟子顏淵也早他離世，然而孔子卻開始拿起筆而削《春秋》，似乎把所有的生命力都投注在了其間，他說：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”對《春秋》極重視和嚴(yan) 謹，讓子夏之徒不能讚一辭。垂垂老矣的晚年，已經毫無一點政治的影響力，孔子又在堅守著什麽(me) ？時局的日下，身體(ti) 的老病，親(qin) 人的離世，弟子的早逝，又是怎樣的一種信念，讓他可以在生命的最後時光，還不改初心？乃發現，孔子在這個(ge) 時候，他的情已經不止在當世，而推遠到了來世，他的生命已經從(cong) 對時代的承擔，超升到了一種超越時代局限的曆史的承擔，故其本也情乎史。可以說，孔子生命的最後一份執著，終於(yu) 化去了，他進入到了“從(cong) 心所欲，不逾矩”的境界，他的生命，從(cong) 《春秋》那裏，不斷彌漫出一片對無盡來世的柔情關(guan) 懷，而悠久無疆！

七、 結論：孔子立本之路的啟發

孔子的立本之路，從(cong) 童年的興(xing) 乎禮——可見早期文化熏陶的重要，到少年的誌乎學——可見個(ge) 體(ti) 的自覺努力與(yu) 成長方向的重要，到青年的通乎道——可見生命所能達到的一種超越的精神境界，到中年的悲乎世——可見作為(wei) 個(ge) 體(ti) 對群體(ti) 的關(guan) 愛與(yu) 承擔，最後到晚年的情乎史——可見生命能夠從(cong) 時空局限中越出而呈現出的一種綿綿的大愛。霍韜晦先生說：“孔子是希望把他所體(ti) 會(hui) 到的精神上的家，帶給天下人。”這精神上的家，就是孔子的生命之本。此本謂何？用孔子的話說，就是“仁”；用唐君毅先生的現代詮釋來講，就是“性情”，是一種由生命的深處（即“性”）湧現出來的真情、正情、大情、悲情、無私無我之情。孔子從(cong) 童年到青年，終於(yu) 找到了這個(ge) “家”；從(cong) 中年到晚年，又讓自己與(yu) 這個(ge) “家”合而為(wei) 一，而走向人間，走向曆史，成為(wei) 中國文化發展繞過不去的一個(ge) 重要存在。

往聖已遠，然而我們(men) 今天卻仍然能感受到千年前孔子對我們(men) 的關(guan) 愛。“聖人”是因為(wei) 我們(men) 感恩和崇敬而推封的，其實孔子隻是一個(ge) 平常人，他隻是完成了一個(ge) 平常人所該完成的生命的成長，他也告訴著我們(men) ：拋開曆史的光環，其實每個(ge) 人都可以如此，也都應該如此走下去。而他，就在那頭等著我們(men) 。哦，不，是在我們(men) 成長的每時每刻，都溫情地陪伴著我們(men) 。

前人讚：“高山仰止，景行行止。”而也並不是說要讓我們(men) 望而卻步，更在告訴我們(men) ：其實我們(men) 自己的生命深度遠非我們(men) 現在的程度所能臆測，在成長的過程中，隨時都不要自滿，而永懷著一份謙虛與(yu) 精進，去開發出我們(men) 生命深處的性情。讓情溢出，讓情純正，讓情周潤，讓情飽滿，而不斷地通向別人、通向時代、通向曆史。——這，可能也就是孔子立本之路對我們(men) 更平易和深刻的生命啟發。

千劫萬(wan) 劫，隻待重逢。千年了，而孔子，也許還在那裏，這樣等待著我們(men) 上路。

【參考文獻】

[1]朱熹.四書(shu) 章句集注[M].北京:中華書(shu) 局.2012年.

[2]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shu) 局.2009年.

[3]錢穆.孔子傳(chuan) [M].北京:生活•讀書(shu) •新知三聯書(shu) 店.2018年.

[4]唐君毅.人文精神之重建[M].廣西:廣西師範大學出版社.2005年.

[5]霍韜晦.孔子知命之旅體(ti) 驗行[M].香港:法住出版社.2015年.

[6]林複生.孔子新傳(chuan) [M].台灣:台灣新潮社.1988年.

[7]鮑鵬山.孔子傳(chuan) [M].北京:中國青年出版社.2018年.

責任編輯：柳君