何楊在拍完倪玉蘭(lan) 的紀錄片後發現，“很多恐懼其實是多餘(yu) 的”

一

4月14日 星期三 晴

9點30分，我被叫出監舍到談話室接受了最後的檢查，他們(men) 把我的雙拐拆卸分離，將我放在裏麵的十二張申訴書(shu) 和我慘遭虐待的圖片搜出不讓帶出。我身上穿的衣服包括內(nei) 衣內(nei) 褲和襪子全部被脫掉接受嚴(yan) 格的檢查，直到她們(men) 認為(wei) 確實沒有東(dong) 西藏在衣服裏麵才讓我穿上衣服。經過40分鍾的折騰，他們(men) 才將我送出大門。老伴女兒(er) 和好朋友來接我，他們(men) 跑過來和我擁抱……終於(yu) 和親(qin) 人團聚了。 

 

2010年4月14日出獄

律師倪玉蘭(lan) 這一天出獄。當晚，她在一家小旅館洗了一年多來第一個(ge) 熱水澡。2008年12月18日，北京市西城區人民法院以妨害公務罪，判處她有期徒刑兩(liang) 年，刑期從(cong) 被羈押的2008年4月15日算起。

那一天，按照倪玉蘭(lan) 的說法，西城公安分局新街口派出所糾集一群人，沒有任何手續，闖入她家強拆，倪玉蘭(lan) 架著雙拐與(yu) 他們(men) 理論，結果被警察拖入警車踢打，後又被抓進派出所。

公檢方的版本則是，倪玉蘭(lan) 暴力阻礙工人施工，致使尤德林、李鴻橋受輕微傷(shang) ，被民警傳(chuan) 喚至新街口派出所接受調查，當日11時許，在新街口派出所第三談話室內(nei) ，倪玉蘭(lan) 不服從(cong) 民警管理，踢打民警肖巍下體(ti) ，致使其睾丸挫傷(shang) ，被當場抓獲。

北京市公安局110指揮中心的接處警記錄顯示，在倪家所在的前章胡同19號，“我所民警及巡邏車均在現場，無打人現象”。倪玉蘭(lan) 的丈夫董繼勤據此認為(wei) ，說倪“毆打他人”是誣陷。

在獨立導演何楊的紀錄片《應急避難場所》裏，倪玉蘭(lan) 對著鏡頭說：“到了派出所以後，他們(men) 把我關(guan) 進小黑屋，先讓保安揍了我一頓，一會(hui) 誰進來就踢我一腳，踹我一腳，把我從(cong) 地上扔到沙發，又從(cong) 沙發扔到角落裏。我要求上廁所，他們(men) 就讓我爬著去，不然就是違反派出所的管理規定。”

二

倪玉蘭(lan) 住了一天就搬出來了，120塊一晚太貴。他們(men) 找到另一家小旅館，公共衛生間，50元/天，房間大概有6平米。 

4月17日 星期六 陰

今天是我獲釋的第四天。前兩(liang) 天片警找老董說，監獄已將我釋放的信函發送到了西城區政府部門，至今他們(men) 沒有對我的居住和生活有任何說法。 

他們(men) 早就無家可歸了。2008年11月，倪家的房子被徹底鏟平，現在，那裏立著圍牆和塔吊。這些天，來訪的多是一些老朋友，說得更明確些，是老訪友。

1986年，倪玉蘭(lan) 從(cong) 中國政法大學研究生畢業(ye) ，分配在中央某單位，同時在正義(yi) 律師事務所兼職。1994年，她又被安排到中國國際貿易總公司做法律顧問。從(cong) 2001年開始，倪玉蘭(lan) 代理了一些敏感的案子。“（案子）誰都不敢碰，受害者找到我父親(qin) ，他是解放前的老律師，他說，我支不動別人，還支不動我女兒(er) 嗎？父親(qin) 的話，我能不聽嗎？”她說。

於(yu) 是家裏其他親(qin) 戚給她打電話，別跟政府作對。大家都害怕和她聯係，不然就會(hui) 被“調查”。

2001年7月13日，北京申奧成功。2002年，這個(ge) 城市已經“拆”出了一個(ge) 自我維權的群體(ti) 。這一年的4月27日，西城區新街口四條55號強製拆遷現場，很多拆遷戶前去聲援業(ye) 主，倪玉蘭(lan) 舉(ju) 著相機也在其中。

後來她被指控對現場工作人員和民警施行暴力，以妨害公務罪被判處有期徒刑一年。倪玉蘭(lan) 則說，她的左腿就是那時被打得肌肉萎縮，從(cong) 而再無法正常行走。

三

4月20日 星期二 陰

今天是我獲釋後的第七天。老朋友見麵百感交集，熱淚盈眶，緊緊地擁抱在一起。人們(men) 在探討一個(ge) 簡單的問題，為(wei) 什麽(me) 正當維權依法反映問題，卻要被判刑，被勞教，被拘留。有些人因長年上訪得不到解決(jue) ，將自己的感言寫(xie) 成對聯，上聯是天災千方百計治理，下聯是人禍千方百計遮蓋。 

22日起，事情變得有點奇怪。小旅館的老板開始讓他們(men) 反複換房，一會(hui) 兒(er) 說這間屋子是服務員住的，隔天又說另一間屋子已經租出去了。26日，董繼勤看見兩(liang) 個(ge) 警察走進了傳(chuan) 達室。 

4月28日 星期三 晴，大風5-6級

今天是我獲釋的第十五天。我和老伴在旅館小屋住了14天，從(cong) 22號這天起我們(men) 就沒安寧過。上午我們(men) 就搬離了。老伴頂著五六級的大風推著輪椅徒步走到市政府小花園。在這裏我看到了兩(liang) 年未見麵的老朋友張，她給我送來了被褥。下午我們(men) 到南河沿皇城根遺址公園避風。今天是我和老伴開始流浪生涯的第一天。 

他們(men) 在路上撿到一個(ge) 紅色的編織袋，拉鏈有點壞了，但是還可以裝東(dong) 西。這樣，他們(men) 的家當就增加到了一個(ge) 、兩(liang) 個(ge) 、三個(ge) 編織袋。遺址公園裏有半下沉的廣場，那裏風稍微小一點，也有太陽，他們(men) 就呆在裏麵。

這兒(er) 是應急避難場所，“我認為(wei) 這就是救助一些生活沒有著落的人的，”倪玉蘭(lan) 說，“而且這裏離市政府近，要有個(ge) 什麽(me) 事兒(er) 交材料也方便。”

天慢慢黑了。一個(ge) 保安指點他們(men) ，五四大街地下通道那裏風更小一點。平日，那裏總是有流浪漢呆坐、徘徊。他們(men) 在那裏過了一夜。

第二天下午，“特別無助”的倪玉蘭(lan) 讓老伴給市公安局治安總隊打電話，對方說正在開會(hui) ，“你去找你們(men) 區政府吧。”

四

皇城根在北京的內(nei) 城，有北京市民路過，問他們(men) ：你們(men) 是外地來北京看病的嗎？倪玉蘭(lan) 對他們(men) 說：不是，我們(men) 是北京的，拆遷無家可歸了。“趕上（拆遷）那個(ge) 時候的人一聽就明白了，”她說，“也有沒趕上的，有人就問：北京還有這事兒(er) ？”

2002年，倪玉蘭(lan) 被吊銷了律師執照。2003年出獄後，她腿腳不便，就在家裏接待訪民和維權者。“我們(men) 是為(wei) 了尋求一個(ge) 真理，我們(men) 走法律途徑，沒有任何過錯。”

她讓他們(men) 熟記憲法第四十一條：“對於(yu) 任何國家機關(guan) 和國家工作人員的違法失職行為(wei) ，有向有關(guan) 國家機關(guan) 提出申訴、控告或者檢舉(ju) 的權利，……對於(yu) 公民的申訴、控告或者檢舉(ju) ，有關(guan) 國家機關(guan) 必須查清事實，負責處理。任何人不得壓製和打擊報複。”

她教他們(men) 寫(xie) 材料，告訴他們(men) 要簡單明了，不要囉囉嗦嗦，“不然別人不愛聽”，也不要寫(xie) 那些過激的話，有基本事實和證據就好了。

她還幫助他們(men) 聯係媒體(ti) ，安排他們(men) 接受記者采訪。

5月2日 星期日 晴 31度

早晨勤帶我去洗澡，換衣服。這兩(liang) 天天氣變化太大，前幾天還出奇的冷，這兩(liang) 天就熱得難以忍受。

5月6日 星期四 晴

王買(mai) 了草莓來看望我。晚上他們(men) 又給我送來了飯菜。郝買(mai) 了雞蛋煮熟後給我送來了。

5月8日 星期六 陰 大風

下午高老太給我買(mai) 來了衣服和食物。衣服的顏色特好看，這是我兩(liang) 年多以來第一次穿這麽(me) 好看的衣服。傍晚貝貝（倪的獨女）來看我，得知夜晚有雨，就將所有的東(dong) 西搬到地下通道。夜裏下的雨相當大，多虧(kui) 我們(men) 及時搬到這裏避雨。今天白天的風比較大，不知道為(wei) 什麽(me) 患上感冒。

5月13日 星期四 晴

王和葉來看我。王給我燉了一碗羊蠍子，葉買(mai) 了四瓶綠茶。

他們(men) 和她在一起。

五

通過朋友介紹，何楊從(cong) 5月上旬起開始跟拍倪玉蘭(lan) ，那時候她就像一個(ge) 被遺忘的死角，“她是西城的，東(dong) 城的警察大概也不願意惹麻煩吧。”

他拍了10天，原本以為(wei) 這隻是一個(ge) 慘烈的故事，但是倪玉蘭(lan) 讓他感到意外。“遭受了這樣的苦難，大多數人都會(hui) 變得激憤、偏執，甚至自暴自棄，但是倪玉蘭(lan) 仍然這麽(me) 平和，她似乎有消化苦難的能力，或者說，她是站在苦難之上的。”

1960年出生的她說，從(cong) 小受到的是關(guan) 於(yu) 崇拜的教育，“隨著教育和經濟的增長，我慢慢地對崇拜有了另一種看法，我改崇拜法律了。我什麽(me) 時候都要跟他們(men) 講理講法，雖然你講法，他說你跟政府作對，你講理，他說你擾亂(luan) 公共秩序。這兩(liang) 年，我覺得自己越來越剛強了。”

她第二次出獄的時候，還是帶出了一樣東(dong) 西，他們(men) 沒檢查出來。那是寫(xie) 在衛生巾上的《認罪悔罪書(shu) 》，第一句話是，“我是被稱為(wei) 罪犯的倪玉蘭(lan) 。”

在講述到最痛苦的經曆時，她的表情也沒什麽(me) 變化，好像在敘述一件和自己無關(guan) 的事情。然而她卻偷偷在公共廁所裏哭泣——兩(liang) 年的牢獄生涯讓她的表達能力直線下降，為(wei) 了重新流利地說話，她朗讀報紙，但總是不停地念錯。燈光也成了可怕的東(dong) 西，監舍永遠是一排白晃晃的日光燈，現在，她在日光下能看見的字，在燈光下就看不清楚。

六

除了訪友，還有別的“小人物”願意伸出一隻手來。一個(ge) 小保安，準備辭職不幹了，臨(lin) 走前去看倪玉蘭(lan) ，給她買(mai) 了隻大雞腿。“外地街坊”買(mai) 菜回來，就塞給她西紅柿和鹹鴨蛋，“我多買(mai) 了點，給你帶過來。”一個(ge) 老頭，住在胡同裏，小心翼翼地問她：我們(men) 家烙的雞蛋餅，吃不完了，你要嗎？倪玉蘭(lan) 接過飯盒，餅碼得整整齊齊，“我就知道是他專(zhuan) 門去買(mai) 給我的，怕我不肯要，才這麽(me) 說。”

5月15日 星期六 晴

離我們(men) 不遠的地方有個(ge) 人。一連幾天都在那裏鬼頭鬼腦地探尋，我們(men) 給他拍了正麵照。他抽的是大中華香煙，留下一堆煙蒂。2點到4點多鍾一直都在那裏。

短暫的不被打擾的日子結束了。

21日晚，睡得太熟，早晨起來，她發現雨傘(san) 不見了。隔了一天，她和老伴去附近東(dong) 來順的後麵躲雨，回來發現老伴的自行車也不見了。

怕繼續丟(diu) 東(dong) 西，他們(men) 決(jue) 定輪流睡覺。倪玉蘭(lan) 覺得，這是有人故意讓她生活得不方便，“他們(men) 就想讓我們(men) 報案，一報案就可以借機把我們(men) 轟走了，我們(men) 就忍著不報。”

5月26日 星期三 晴

晚上8點多鍾，來了兩(liang) 個(ge) 警察。他們(men) 嘀咕一會(hui) 兒(er) 就走了，不一會(hui) 兒(er) 又回來直接向我們(men) 問：是倪大姐嗎？我說是，你們(men) 是誰。他們(men) 說，我們(men) 是市局的。其中一個(ge) 高個(ge) 警察，自稱姓王，給我們(men) 攝像，他們(men) 攝完像就要走。我說，再呆一會(hui) 兒(er) 吧。另一個(ge) 姓江的警察說，我別再招（惹）你們(men) 啦！

5月27日淩晨起，先是西城的警察把他們(men) 帶回區內(nei) ，中午送回。從(cong) 這天起到6月4日，東(dong) 城的警察和他們(men) 玩起了例行公事的貓鼠遊戲：警察來一次，他們(men) 就得收一次帳篷，站到路邊，待其離開。

5月30日 星期四

今天是我們(men) 流浪街頭的第33天。幾天沒有睡覺了，感覺特無力。下午天氣不太好，小雨由小變大，一陣接一陣地下個(ge) 沒完。晚上以為(wei) 不會(hui) 再下，誰知比下午厲害得多。早晨起來，帳篷四周的被子全部濕了，衣服也濕了。

七

何楊拍了10天，剪了7天，6月1日成片，6月5日傳(chuan) 到網上。他開機兩(liang) 天，從(cong) 自己的機器上監測到下載人數超過了兩(liang) 萬(wan) ，“後來種子散布出去，就沒法統計了。”

6月6日 星期日 晴

早晨一位女網友給我送來一束鮮花，她走後不久又來了一位小網友，他隻比貝貝大一歲，他在這裏和我長時間地交談。他很可愛，走時偷偷在報紙下給我放了200元錢，他走後我才發現。 

6月10日 星期四 陰轉晴

今天是我們(men) 流落街頭的第44天。一位外地網友發來短信說：“倪律師，祝您身體(ti) 早日康複，我有機會(hui) 來北京的話一定來看您。”

下午有3位人民大學的學生來看望我，買(mai) 了桃子、香蕉、西瓜、雨傘(san) 。晚上6點半多，網友小袁看望我，給我捐款，教我如何使用微博。

也有一個(ge) 胖子，裝成有過上訪經曆的網友來套話，被一位訪民識破。“你別在我們(men) 麵前說共產(chan) 黨(dang) 的壞話，”倪玉蘭(lan) 告訴他，“我們(men) 還指著共產(chan) 黨(dang) 給我們(men) 解決(jue) 問題呢！”

八

網友第一次行動是15日。14日晚11點，東(dong) 華門派出所一警官強行將倪玉蘭(lan) 夫婦的包裹裝車，並將人帶入警局。倪通過短信和微博求助，8名網友趕來要人。15日淩晨4時，派出所放人。

隨後部分微博用戶發出消息，號召大家6月16日端午節晚上和倪玉蘭(lan) 共度佳節，品粽消夏。為(wei) 了讓倪玉蘭(lan) 能準時出席，他們(men) 甚至在15日打了一個(ge) 掩護，讓她突然“消失”一晚——實際上她被護送去了崇文區的一家賓館。

16日將近晚上7點的時候，網友們(men) 在五四大街的地下通道見到了倪玉蘭(lan) 夫婦，大家正在握手寒暄時，“警察呼啦一下就下來了。”

他們(men) 對網友拍照、錄像，“我們(men) 也對他們(men) 拍照、錄像，互拍。”網友張大軍(jun) 說。2009年，他就曾與(yu) 網友前往湖北大廈抗議鄧玉嬌事件，“我記得那一天也是端午節，來了10個(ge) 人。而今年，隻是發了個(ge) 消息，就來了將近30個(ge) 人。”

在口頭傳(chuan) 喚後，警察推著倪玉蘭(lan) 坐的輪椅開始往派出所跑，網友們(men) 步步尾隨，而後在東(dong) 華門派出所形成“圍觀”陣勢。

倪玉蘭(lan) 人在派出所裏，接受警察詢問：“你上網嗎？你發推特嗎？”他們(men) 不讓她用電話，“現在外麵那麽(me) 多人，待會(hui) 兒(er) 你又給我弄好多人來！”

派出所外，網友們(men) 唱起了國際歌。接近晚上11點，張大軍(jun) 等網友在警察的“護送”下有序撤離，在空曠的王府井大街，響起了這樣的口號：倪玉蘭(lan) ，回家！

倪玉蘭(lan) 次日淩晨1點被警方送回了西城，住進一家賓館，臨(lin) 走時警察對她說：“你別在網上罵我們(men) ！好話也別說。”

回憶這一段時間，她慣常平靜的神色不見了，開始笑起來。

張大軍(jun) 認為(wei) ，最近一年興(xing) 起的這種新的抗議形式，不針對宏大事情，而是具體(ti) 事件，把網絡的眾(zhong) 聲喧嘩變成了實際的行動，“我們(men) 圍觀警察，也被別人圍觀，這是對公民權利的申張。”

何楊原來拍的是人類學紀錄片，拍完《應急避難場所》後，他發現“很多恐懼其實是多餘(yu) 的”，他說自己要繼續放棄恐懼直麵苦難，不過，“真正讓我放下心來的正是倪玉蘭(lan) 的平靜，如果她一天到晚害怕，我想我也會(hui) 害怕的。” 

來源：  南方人物周刊      2010年06月25日1日