作者簡介：杜光，中共中央黨校中國政治體製改革研究會原幹事長、《中國政治體製改革》主編

 

 

我是在病中陸陸續續地讀完《一葉一菩提》的。蕭默先生以他那恬淡、流暢的文筆，記敘了他在敦煌15年的生活。在這15年裏，他從青年到中年，度過了他生命曆程裏最寶貴的時光。雖然，由於長達10年的文化大革命，他被剝奪了專業研究的自由，但他還是利用一切可能的機會，積累資料，為他後來的成就打下了牢靠的基礎。更值得注意的，是他在文化大革命期間的遭遇和體驗，使他對人性和社會，有了深刻而清醒的認識和理解，這在《一葉一菩提》裏，有著充分的體現。在關於人物的描畫和行為的記述裏，在對事物的判斷和處境的回憶裏，甚至在一些幽默而含蓄的感慨裏，都洋溢著對人性的頌揚和對獸性的鞭笞。作者說明這部著作不同於“傷痕文學”，“因為它重於陳述人性和社會。人與社會都有其複雜性與多麵性，這本書更著重的還是頌揚人性和社會的正麵。”書裏雖然也描寫了何山等人的人性扭曲一麵，但濃墨重彩地加以刻畫的，還是善良的人性，我認為這正是《一葉一菩提》的意義、價值和魅力之所在。

 

粉碎“四人幫”後，回憶、記述文化大革命的文章、書籍很多，大部分是訴說自己或親屬、朋友的苦難，揭露毛澤東、康生、“四人幫”等的罪惡，很少“頌揚人性和社會的正麵”的作品。這當然是十分正常的。因為文化大革命給人們帶來太多的苦難，隻有充分地揭露那場人間浩劫的殘暴、野蠻的真相，才能吸取應有的教訓，避免再發生類似的悲劇。但是，即使是在那個殘酷鬥爭、張揚獸性的時代，在社會的各個角落裏，還是處處閃耀著人性的光輝。誠如辛子陵在為本書所寫的序言裏指出的那樣，許多默默無聞的小人物，“在那樣複雜危險的境地中，發揮自己的智慧和利用各種機會，保護和援助”受迫害者，從而“才很大減輕了這次政治大地震的烈度、災難、損失和傷亡。”他們“代表了正義永不可泯的真理和我們這個偉大民族優秀傳統的傳承。他們的人格魅力，具有永恒的張力和普世的價值。”這是文化大革命時期中國社會的一個不可分割的部分，要吸取文化大革命的教訓，固然必須充分認識它的殘酷、野蠻、獸性、黑暗的一麵，探索導致悲劇的製度性根源，但同時也不能忽略在那個嚴酷的條件下迸發出來的人性的善良和社會的光明的一麵。蕭默的《一葉一菩提》正是通過著力“頌揚人性和社會的正麵”，為社會做出了特殊的貢獻。

 

反映文革時期的人性和社會的正麵現象，是一個十分沉重的社會責任，蕭默之所以能出色地完成這個曆史任務，是同他的品性和環境分不開的，從主觀條件來說，他疾惡如仇，耿直坦誠，獲得同事們的尊重和信任，使他有可能以“革命群眾”的身份，為被揪出來的“走資派”、敦煌文物研究所所長常書鴻爭取到蘭州治病的機會，並負責押送（實際上是護送）他到蘭州，幫助他裝上了合體的鋼背心，見到了他牽掛著的兒女。這個情節是本書最精彩的段落。從客觀條件來說，文革期間，雖然研究所內部造反起家的頭頭們處心積慮要把蕭默揪出來批鬥，後來還暗地裏給他戴上了“五一六分子”的帽子，但先後在研究所掌握實際權力的外來領導人，從縣委組織部部長、工宣隊隊長、軍宣隊隊長、所革委會主任，以及他被借調單位的領導人——展覽工作組組長、黨河水庫總指揮，等等，都無不為他主持公道，維護有加，使他得以逢凶化吉、化險為夷。蕭默說：“這些‘貴人’與我以前並不相識，更談不上深交，在整個‘文革’過程中，他們先後出場，卻都憑著自己的良心與理性，多次在我瀕臨沒頂之際，對我伸出了援救之手，沒有他們，我早就深陷羅網了。”

 

也許，蕭默在文革期間能遭遇那麽多保護他的“貴人”，是一個少見的特例。但是，偶然性裏寓有必然性。蕭默對常書鴻的照顧，甚至對被揪出來的原對立派人士的同情和那些“貴人”對蕭默的保護，都不是什麽偶然的個人行為，而是中華民族的善良、仁義、兼愛、推己及人等固有的民族精神和優秀傳統，在那個非常時期的表現。這說明什麽問題呢？它可以說明，即使是在那樣一個大破“四舊”、摧殘優良傳統，大講鬥爭、抹殺人性人道的長時間的惡劣環境裏，我們民族的道德、傳統和優良的民族精神，仍然在社會的各個角落，透過專製統治和獸性泛濫的空隙，頑強地存在著、表現著、發揮著積極的作用。

 

目前，我國麵臨著危機四伏、形勢險惡的局麵，貧富日益分化，官民矛盾加劇，道德淪喪，貪腐遍地，許多關切國家命運的人憂心如焚。但是，我認為，同源遠流長的優良傳統和民族精神相比，這些都是曆史長河裏的暫時現象。在六十多年的曆史裏，有兩段時間很值得參考：一是抗戰勝利後，國民黨政府加速腐敗，物價飛漲，民不聊生。中華人民共和國的建立，極大地改變了社會的麵貌，娼賭毒黑一掃而光，社會安定，人心向上，雖然在土改、鎮反時出現了不少滅絕人性的血腥事件，對知識分子的思想改造也有悖逆人性之處，但整個社會還是比較健康的，人們熱火朝天地投入建設民主自由的偉大祖國的事業。這個短暫的蓬蓬勃勃的歲月，許多老年人都記憶猶新。還有一段時間是粉碎“四人幫”後，隨著農村的包產到戶和全國範圍的平反冤假錯案、真理標準討論，以及知識青年回城，社會起了翻天覆地的變化，對知識、文化的渴求和對自由民主的期望，把失去的時光奪回來的熱情和決心，匯聚成為改革的巨大力量，人性和理念的光輝，重新成為照耀社會的恒星。這兩個曆史過程表明，我們中華民族的優良傳統和民族精神是何等深厚，隻要社會扭轉下行的趨勢，它就會噴發出無窮的影響力，喚起人們的良知和理性，推進社會的健康發展。雖然這兩次弘揚人性和理性的曆史進程，由於專製主義的複辟和對民主主義的鎮壓而結束，但它的曆史存在卻可以為我們提供希望和信心。這個希望和信心就在於，一個足以震撼社會的變革，將會帶來人性和理性的複歸。在前兩次曆史事件裏，變革形式是推翻國民黨政府，粉碎“四人幫”，是暴力形式的變革；現階段的最佳選擇，應該是和平變革，關鍵是要改革政治體製，從加強監督入手，消除腐敗，遏止兩極分化。為此，有必要以改革文化體製和社會體製來推進政治體製的改革，文化體製改革的核心是出版自由，開放報禁，社會體製改革的核心是結社自由，開放社禁。這是和平變革的最後希望，這個希望如果破滅，就有可能出現暴力的變革形式。那是誰也不希望出現的前景。

 

這是《一葉一菩提》給我帶來的一個啟示。

 

感謝蕭默先生為社會提供了一部富有社會價值和魅力、同時也能發人深省的著作。

 

（2010年6月27日）

 

 

 

 

 

 

 

 

1963年，由梁思成促成，清華大學建築係畢業的蕭默從新疆調到敦煌莫高窟，從事建築曆史研究，在那裏度過了整整十五年。

 

本書細述作者在敦煌度過的全部“文革”歲月，一些著名人物如常書鴻、梁思成、葉聖陶、高爾泰，以及作者本人……在其中先後出場，為敦煌這個偏遠、神秘的所在，還原了紛繁的人性背景、廣闊的社會場景和一段不容忘記的真實曆史。對於大西北的風土人情、曆史、藝術和文物……也有生動的描寫。本書情節感人，文筆優美，幽默風趣，又催人淚下，其結構、情節和人物的心理刻劃均富有特色且十分嚴謹。

 

本書已被《中華讀書報》列入“推薦榜”，被新星出版社和季風書園列入“暢銷書榜”，被卓越網列為敦煌學書籍排名第一，在多家報刊上均有推介，已引起學術界和文藝界的重視。

 

作者係清華大學博士，現為文化部中國藝術研究院研究員，國務院津貼學者，博士生導師，曾任建築藝術研究所所長。

 

 

 

作者惠賜儒家中國網站發表